Chưa kịp ăn cơm tối lại có khách không mời mà đến. Một phụ nữ tươi cười vừa khóa xe máy vừa chào tôi : " Cháu đến xin nước cho bạn cháu , bác ạ." Tôi cũng tươi cười chào lại chị. Người ta vui vẻ với mình thì mình cũng vui vẻ đáp lại chứ sao. Vai đeo túi, tay xách chai nước tinh khiết, tay xách mấy quả ổi, chị nhanh nhẹn bước qua cổng, lại còn hỏi: " Gà chín cựa nhà bác có nhân được giống không ạ?" Tôi tủm tỉm cười: "Mấy chục con gà nhà bác lai giống tứ xứ, con nhiều cựa nhất chỉ sáu cựa rưỡi thôi. Được cái là ngày nào cũng có hơn chục trứng, bọn chính quyền gây khó dễ, chưa trả tiền người có công với nước thì dân cho thóc ngô để có trứng gà sạch."
Hơn một năm về trước, mọi người đến lấy Anolyt đều phải mang vỏ chai nước tinh khiến đến đựng. Nhiều người đi vội không có vỏ chai phải quay lại, ra phố mua chai nước tinh khiết. Phiền phức quá, lũ học trò tôi mách nước, chúng đi mua hộ vỏ chai cho tôi để đảm bảo chai sạch, đỡ mất thì giờ của người đến lấy nước. Như vậy, người mẹ này, hoặc là đã đến đây hơn một năm trước, hoặc là nghe bạn dẫn lối, mà người bạn ấy cũng đến đây từ lâu rồi.
Chưa kịp mời chị ngồi xuống ghế, tôi đã được chị tặng mấy quả ổi. Tôi cười khoan khoái hỏi chị: " Lấy nước làm gì?". Chị hớn hở trả lời là lấy hộ bạn để chữa bệnh tay chân miệng cho con, vì chị đã đến đây lấy nước cứu con mình thnahf công rồi. Chị đã giới thiệu cho rất nhiều người đến đây. Ai cũng khỏi bệnh hoặc chữa khỏi bệnh cho người thân trong gia đình. Tôi cười khà khà hỏi: " Có một cậu viết trên mạng rằng uống Anolyt rất nguy hiểm, còn cậu khác trả lời phỏng vấn với báo chí rằng uống vào sẽ bị ung thư. Cháu không sợ à?" Chị cười như nắc nẻ: " Ai đến lấy Anolyt, ông cũng uống cho họ thấy. Con cháu, người thân, bạn bè cháu, biết bao nhiêu người là nhân chứng sống rằng bác cứu nhân hộ thế, cần gì giành tiền tranh chức của họ đâu. Chúng cháu là nhân chứng sống. Bị ung thư mà da đẹp, khỏe như bác thì ai cũng muốn bị." Chị đọc cho tôi số điện thoại của chị là 0984418689.
Hà Nội, 18/3/2015
