KHẨU HIỆU LẠ.

_Nguyễn Văn Khải - Ông già Ozone_

         Tuổi trẻ trường Đại học Sư phạm chỉ vì thủ đô Hà Nội thôi ư? Còn hải đảo, biên giới, vùng sâu, vùng xa dành cho ai?

          Khi tốt nghiệp khoa Lý Đại học Sư phạm Hà Nội, tôi đã được bác Phạm Thắng trưởng phòng tổ chức khoa, cựu chiến sĩ của đội thiếu niên tình báo Bát Sát hỏi : " muốn về đâu hay ở lại trường?" Tôi đáp: " Em thích đi nơi nào không ai dám đến. "

         Năm tháng sau, trưởng phòng tổ chức ti giáo dục Thái Bình hỏi tôi: " Đồng chí muốn dạy học ở đâu? " Tôi tản nhiên trả lời theo ý muốn của mình : " Em muốn về dạy học ở nơi không ai muốn về dạy. " và tôi đã đến dạy học ở nơi mà ngày nào cũng có máy bay Mỹ bay vào và khi quay ra biển thì máy bay trút hết bom xuống. Tôi đã tới dạy hai trường Đông Thụy Anh và Tây Thụy Anh, Thái Bình.

        Khi chuyển từ tiểu đoàn C2 D924 sang K7 T5 E24 F304 mọi ngươi được nhận vũ khí mới. Không ai muốn nhận B40. Một lính cũ của K7 ghé tai tôi nói nhỏ: " Đừng nhận B40. Bắn xong khói phụt ra bị ăn đạn cối cá nhân ngay. " Sau khi nhận B40 tôi nói nhỏ với anh ấy : " Chết vì ăn là cái chết đê hèn, chết vì tiền là cái chết đáng khinh, chết vì tình là cái chết đáng thương, chết trên chiến trường là cái chết nhớ ơn. "

ĐỒNG CHÍ

                                                                     Tặng đại đội trưởng Hồ Hữu Lạc

Đêm mưa trong hầm chốt

Tranh nhau ngồi chỗ dột

Cùng ăn nắm cơm con

Lại nhường nhau thức chấm

Cơm hết dúm muối còn

Giặc kéo lên một mé

Hai ta hai cửa hầm

Súng nhằm về một phía

B41 tôi gầm

Giặc kinh hồn bạt vía

Chạy thục mạng tháo thân

AK anh bắn điểm

Quật ngã thêm mấy thằng

Vào hầm tránh pháo cối

Mừng nhau ngụm nước suối

Ngấm lạnh nổi da gà

Hai ta ôm nhau sưởi

                                           Chốt 128 D, ngày15-10-1972

Đêm ấy, đại đội tôi xuất kích, chỉ còn có bảy người trong một hầm kèo lưng đồi, đại đội trưởng và chiến sĩ liên lạc đang ngồi giữa. Tôi và một chiến sĩ khác ngồi ở hai cửa hầm kèo. Nước mưa thấm qua nóc hầm, nhỏ tóc tách xuống các mũ cối và những đôi vai gầy. Chân ngập trong bùn nước, tê cóng. Anh Lạc hạ lệnh : « ăn lót dạ ». Tôi ngả mũ cối đựng muối của anh liên lạc đặt vào, anh Lạc lấy cơm nắm nhão nhoét trong túi đeo bên sườn để mọi người cùng ăn. Cơm có mùi nhưng thoáng một cái đã hết. Bỗng anh Lạc bảo tôi ra ngoài để anh đi tiểu. Theo phản xạ, cả bốn người đều ra ngoài đi tiểu. Khi vào hầm, anh Lạc đẩy tôi  vào trước để anh ngồi ngoài,  nước dột rơi vào mũ của anh.