Ai ra lệnh này

      Xem lại những ảnh cũ chụp chung với bạn bè đồng môn ở khoa Lý - Đại học Sư phạm Hà Nội  tôi thấy ngèn ngẹn trong cổ nhớ tới các bạn tuổi thanh niên hàn vi , phải chịu đói rét khổ sở vì đất nước nghèo đói và lạc hậu. Một trong những người bạn tôi rất quý là anh Nguyễn Anh Taì cựu phó giám đốc sở GDDT Tuyên Quang có biệt hiệu là Tài nhảy vì bước chân đi như chân chim sáo.Thủa sinh viên anh là loại học khá,vui vẻ chẳng mất lòng ai .Còn tôi thỉnh thoảng còn hay trêu anh vì trong các trận đá bóng anh chạy rất nhanh mà đá thì không chuẩn. Thấy anh chạy đến gần tôi chỉ quay vai là anh đã ngã vì người quá bé nhỏ.Từ năm 1997 tôi thường lên Hà Giang giúp đỡ bà con thiểu số trong việc chống tái mù chữ,bảo quản cam,sử dụng đèn hiệu suất cao - tiết kiệm điện ,làm bảng học đường màu xanh không lóa,đèn học đường,hỗ trợ người dân sau khi bị lũ quét tràn qua thôn bản. Trên đường về nếu đi xe con tôi thường ghé vào nhà anh chơi, chưa lần nào có quà cáp cho gia đình anh. Chỉ có một lần giúp con anh tài liệu để cháu làm luận văn tốt nghiệp đại học về pin mặt trời và một lần lên làm thí nghiệm vật lý THPT cho trường chuyên và một trường nữa, mà vợ anh dạy ở đấy. 

       Khi tôi  từ Hà Nội lên tới Tuyên Quang trời đã xế chiều. cất đồ đạc ở nhà nghỉ công đoàn xong tôi về tôi đến nhà anh chơi và ăn cơm tối . Tất nhiên anh đi xe máy đến đón tôi .Ra giếng ở sân nhà anh rửa chân tay. Tôi không gim nổi cảm xúc vì nước ở đấy trong và mát lạnh nên đã bật lên câu thơ :

    Phố đồi nước giếng mát lạnh trong

    ..

  Vừa đọc đến đấy thì có khách đến nên tôi mất hứng không nghĩ tiếp được . 

   Sáng hôm sau anh đến đón tôi đi ăn sáng.Anh hỏi tôi thích ăn bún hay phở hay xôi ,bánh. Tôi cười hề hề 

    - Tớ thích ăn nhất là khoai bỏ lò.

   Sau khi mua khoai tôi ngồi lên ghế để mấy củ khoai lên bàn và kéo ghế mời anh cùng ngồi ăn . Anh lắc đầu

    - Cán bộ không được ăn sáng ở ngoài hàng. Tớ về nhà  một lúc rồi sẽ quay lại đón cậu. Khoai rất ngon nhưng tôi không thể ăn được nhiều như mọi khi vì không hiểu trên trái đất này sao lại có nơi công chức không được ăn sáng ở cửa hàng.          Không biết ai ra lệnh này nhỉ ? 

Tay trái tôi ôm vai trái anh Tài trong một ngày hội trường